Возвращение Александра Галича, или Разговор, которого не было

Что нового может сказать нам человек, которого нет среди живых двадцать лет? Не затерялось ли его имя среди десятков имен, признанных и обласканных новыми властями новых государств? И как найти точку отсчета творчеству, которое принесло автору столько мук и боли.
Уже первое обращение к залу Владимира Лифшица заставило многих забыть о сиюминутном: интервью давал сам Александр Галич!
Наверное, когда-то в кругу друзей или близких говорил Поэт о своих сомнениях и взглядах, делился планами и мечтаниями, размышлял о вечных истинах. И теперь участники вечера-памяти (в это году Александру Галичу исполнилось бы 85 лет) стали свидетелями великого таинства, объединившего души сотен людей. У каждого из них свой жизненный опыт и свои приоритеты. Но песни барда, его откровенность и беззащитность рушили стены отчуждения и равнодушия.
Ведущий (он же - главный интервьюер) Владимир Лифшиц вновь и вновь обращался к Александру Аркадьевичу Галичу с вопросами, и звучал ироничный или грустный ответ о событиях, изменивших жизнь человека, осмелившегося говорить правду тогда, когда "все шли в ногу".
Александр Галич присутствовал в зале. Он отвечал с экрана, он говорил песнями, которые озвучили "братья по вере" - участники фестиваля авторской песни "32 Мая": Вадим Гефтер, Михаил Барановский, Владимир Завгородний, Валерий Колесников, Алена и Дмитрий Макарчуки, Алексей Панич.
Каждый из них при подготовке к концерту открывал для себя эту Личность заново. Известные и любимые песни Александра Галича, наверное, мог бы эхом повторять весь зал, но были среди них и такие, что получили новое звучание.
Для исполнителей выбор произведений оказался непростым делом. Уже после творческого вечера в беседе с одним из исполнителей мне удалось узнать, каким был путь к важному культурному событию в жизни Донецка.
- Фестиваль, - говорил постоянный участник концертов авторской песни Дмитрий Макарчук, - это обычно тусовка. А этот концерт в большом зале филармонии в большом городе - совсем другая точка отсчета.
В этот вечер действительно удавалось все. Трагическая безысходность "Ночного дозора" в исполнении Владимира Завгороднего перекликалась с едкой сатирой "Говномера", прочитанного Владимиром Лифшицем. А песенная история о цехе комтруда, успешно перевыполнившего планы по выпуску... колючей проволоки (исполнитель - Алексей Панич), соседствовала с философским эскизом о счастье (Дмитрий Макарчук).
Успешный драматург и признанный литератор, Александр Аркадьевич Галич мог расчитывать на благосклонность высоких чиновников и жить безбедно.
Однако вот это нежелание "шагать в ногу", то есть потерять себя как Личность, и заставило его выйти на сцену с "несерьезными" песенками о нашей советской действительности. Они-то и стали причиной трагических перемен в жизни автора: исключение из членов Союза писателей, исключение из Литфонда и из Союза работников кинематографии... "Я осужден на литературную смерть...", - так оценил эти события сам Александр Галич. Об этом мечтали чиновники, но где они сегодня? А голос вынужденного эмигранта будоражит умы и души, заставляет сопереживать героиням песен "Леночка" и "Караганда" (Алена Макарчук сумела найти верный тон, раскрывая непростые женские образы).
У каждого из исполнителей - своя трактовка бардовской песни, но и Михаил Барановский, и Валерий Колесников, и Алексей Панич, и Владимир Завгородний постарались передать главное - настроение автора. Словно многоголосая душа Поэта говорила с залом о Главном и Вечном.
Однако неполным получилось бы это интервью с Александром Галичем, не будь среди устроителей вечера энтузиаста и прекрасного человека, поддерживающего ростки поэзии в Донбассе, - Вадима Гефтера. Он и сам представил на суд зрителей несколько произведений автора.
Дмитрий Макарчук на следующий день после концерта поделился своими впечатлениями от события:
- Бывает так, что после выступления остается чувство горечи: что-то не получилось, где-то было не так. А здесь, слава Богу, словно помогали небеса. Но самое удивительное, что Владимир Завгородний в разговоре почти повторил мои слова: "Благословенный концерт". Это не просто концерт бардовской песни: это целый пласт события, жизненная философия Галича.
Один из современников барда В. Волин как-то заметил: "Судьба не часто бывает щедра на дорогие подарки. Но иногда это все же происходит. В моей жизни таким драгоценным и ничем не заслуженным даром стали встречи с Александром Гиличем".
Юбилейный вечер в Донецкой консерватории позволил многим жителям города получить такой прекрасный подарок.
О Галиче уже сказано много и справедливо. "Для нас Галич никак не меньше Гомера. Каждая его песня - это одиссея, путешествие по лабиринтам души советского человека" (Владимир Буковский). "Великим менестрелем" назвал Галича Юрий Нагибиню
А вот свидетельства поэтов и бардов: "... в "застойные" годы гражданская мысль жила и действовала, а в поэзии Галича - тем более, так как, отняв у нее печатную трибуну, с магнитофонной ничего сделать не смогли. Галича знали, слышали, пели".
- Рад познакомится! - говорит с экрана Александр Галич не только исполнителям его песен и стихов, но и всем, кто пришел на вечер.
"блаженни изгнани правды ради...", - эти слова, произнесенные Владимиром Лифшицем, выразили трагическую суть невольного эмигранта. Но душа его рвалась на родину, где остался дорогой человек:
"Мама! Родная моя! Я с тобой говорю, я к тебе обращаюсь, и вот здесь, по радио, через весь мир, через все границы, через все рубежи я обращаюсь к тебе и хочу тебе сказать, что я люблю тебя, мама.

Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает правда,
Где совесть - надобность,
А не солдатчина,
Где правда нажита,
А не назначена!..
Вот какие я придумал острова!.."

В песне барда "Подражание Бомарше" есть такие слова: "А поверьте, ей же Богу, если все шагают в ногу, мост об-ру-ши-ва-ет-ся!.." - Александр Галич не желает идти в ногу с теми, кто толкал страну в пропасть. И сегодня его песня - предупреждение тем, кто пытается снова заставить всех бездумно подчиняться произволу и приказу, кто хотел бы нивелировать Личность.
Пророческие слова Александра Галича "Я вернусь..." сбылись: он вернулся на Родину своими песнями и стихами, думами и надеждами. Он собирает огромные залы единомышленников, для которых каждое слово Поэта - это яркая и трагическая стриница Истории.
А еще теперь, после "невозможного интервью", мне кажется, что он так никогда и не уезжал из страны...